Đọc ngay cuốn sách:
Người Chơi Mạt Chược của Fyodor Dostoyevsky (pdf)
Fyodor Dostoyevsky không chỉ là một tác giả vĩ đại mà còn là một người chơi mạt chược cuồng nhiệt. Vào thời điểm ông viết Người Chơi Mạt Chược, ông đã tiêu tán tài sản của mình tại các bàn mạt chược của casino Baden Baden. Bạn có thể đọc thêm về cuộc đời của Dostoyevsky tại Baden Baden.
Người Chơi Mạt Chược của Fyodor Dostoyevsky – sách nói miễn phí (hoàn chỉnh)
Đánh giá và nhận xét về cuốn sách
Vì văn học là nguồn thu nhập duy nhất của Dostoevsky, ông đã quyết định đến Moscow trong dịp Giáng sinh và đề nghị tiểu thuyết tiếp theo của mình với Katkov để đổi lấy một khoản tạm ứng đủ để chuẩn bị cho buổi lễ và một tổ chức mới. Tội Ác và Hình Phạt, vẫn đang trong quá trình xuất bản, tiếp tục giữ chân độc giả với các trang của Tạp chí Nga, và có lý do chính đáng để tin rằng Katkov sẽ sẵn lòng cung cấp quỹ. Trong trường hợp không thành công, Dostoevsky dự định bắt đầu một tiểu thuyết khác ngay lập tức, viết một phần tốt của nó nhanh nhất có thể và sau đó đề nghị nó cho người đầu tiên nhận; nhưng điều này có thể có nghĩa là hoãn đám cưới trong một năm. (Chuyến đi đến Moscow cũng cho phép Dostoevsky có một cuộc trò chuyện cuối cùng với Elena Pavlovna, người đang suy sụp, chồng bà vẫn đang kéo dài cuộc sống nhưng mà, bất chấp tất cả, Dostoevsky vẫn cảm thấy một sự cam kết nhất định với bà.) Nhưng may mắn thay, Katkov đã nhanh chóng đồng ý với yêu cầu của Dostoevsky và hứa hẹn hai ngàn rúp, sẽ bắt đầu đến vào tháng Giêng; do đó, ngày cưới được ấn định vào giữa tháng Hai. Nhưng khoản tạm ứng đầu tiên 700 rúp ngay lập tức biến mất theo cách thông thường; và sau khi ước tính rằng đám cưới sẽ tốn từ bốn đến năm trăm rúp, Dostoevsky đã khôn ngoan giao phần này của khoản tạm ứng thứ hai cho Anna giữ gìn. Ông biết rõ rằng, nếu để trong tay mình, nó sẽ ngay lập tức được phân phối cho những người họ hàng đang thúc giục ông.
Cuộc hôn nhân đầu tiên của Dostoevsky đã diễn ra trong một ngôi làng nhỏ bé ở Siberia, trong hoàn cảnh khiêm nhường và tầm thường nhất, giữa những người mà ông hầu như không biết, với người tình cũ của cô dâu ông là một trong những nhân chứng. Cuộc hôn nhân thứ hai được tổ chức trong sự lộng lẫy của Nhà thờ Izmailovsky, được thắp sáng rực rỡ cho dịp này và vang lên tiếng hát của một dàn hợp xướng tuyệt vời, bao quanh bởi gia đình và những người bạn thân nhất, và bên cạnh ông là một cô dâu trẻ tỏa sáng, người đã yêu quý và ngưỡng mộ ông như một người đàn ông và nghệ sĩ. Ông khó mà tin vào vận may của mình, và khi giới thiệu Anna với bạn bè tại buổi tiệc cưới ở nhà mẹ cô, ông cứ lặp đi lặp lại: “Hãy nhìn cô gái xinh đẹp của tôi! Cô ấy là một người tuyệt vời, cô gái của tôi! Cô ấy có một trái tim vàng!” Có rất ít khoảnh khắc trong cuộc đời Dostoevsky mà chúng ta thấy ông tận hưởng hạnh phúc thuần khiết, và đây chắc chắn là một trong những dịp hiếm hoi đó.
Mong muốn của ông không bị thất vọng hay kỳ vọng bị phản bội; cuộc hôn nhân này chứng tỏ là một mối quan hệ vững chắc và bền bỉ, với các mối liên hệ tình cảm giữa cặp đôi chỉ gia tăng và củng cố theo thời gian. Nhưng Anna, như có thể Dostoevsky thậm chí lúc đó đã cảm thấy không yên, thực sự sẽ cần “một trái tim vàng” để đối phó và vượt qua những gì đang chờ đón cô trong tương lai gần, cả ở Nga và trong cuộc sống với Dostoevsky ở nước ngoài.
Với sự trợ giúp tận tụy của Anna Grigoryevna, Dostoevsky đã có thể giành được một trong những canh bạc nghiêm trọng nhất mà ông từng thực hiện trong đời: ông đã hoàn thành tác phẩm dài trong vòng một tháng, kịp thời hạn của Stellovsky và giữ lại quyền xuất bản cho các tác phẩm văn học của mình. Thực tế, Dostoevsky đã lâu suy nghĩ đến việc sử dụng cờ bạc làm chủ đề cho một tiểu thuyết, và ông có lẽ đã viết một vài ghi chú sơ bộ cho câu chuyện như vậy tại Lublino trong mùa hè năm 1866. Người Chơi Mạt Chược, ban đầu được đặt tên là
Roulettenberg
, chắc chắn đã được định rõ hơn trong tâm trí ông so với những gì ông có thể để Anna tin trong mùa thu. Kết quả, bất kể thế nào, là một trong những tác phẩm ngắn sống động, sáng chói và vui tươi nhất của ông.
Đề cập đầu tiên đến chủ đề này quay về mùa hè năm 1863, khi Dostoevsky đang đi du lịch ở châu Âu với mistress cũ của mình Apollinaria Suslova. Đầy oán giận vì vừa mới bị từ chối một cách nhục nhã bởi người tình Tây Ban Nha của cô, một sinh viên y khoa chỉ được biết với tên Salvador, cô đã từ chối những ân huệ tình dục từ Dostoevsky và tham gia vào một trò chơi mèo vờn chuột. Dostoevsky đã cờ bạc cuồng nhiệt trong suốt chuyến đi này, và ông đã nghĩ đến việc
bù đắp những khoản thua lỗ
và biến chúng thành văn học. Trong thời gian ở Rome, ông đã viết cho N. N. Strakhov phác thảo một tác phẩm mà ông hy vọng Strakhov có thể xin được một khoản tạm ứng. “Tôi có trong đầu,” ông viết “một người ngay thẳng, rất lớn, nhưng lại chưa hoàn thiện về mọi mặt, một người đã mất niềm tin nhưng không dám không tin, và người đã nổi loạn chống lại trật tự đã thiết lập nhưng lại sợ hãi nó.” Bức thư sau đó tiếp tục:
Điều quan trọng là, tất cả tinh lực sống, những năng lượng, sự nổi loạn, dũng cảm của anh ta đã được chuyển hướng vào mạt chược. Anh ta là một người chơi mạt chược, không chỉ đơn thuần là một người chơi mạt chược bình thường, giống như Hiệp Sĩ Tham Lam của Pushkin không phải chỉ là một người keo kiệt bình thường. . . . Anh ta là một nhà thơ theo cách riêng của mình, nhưng thực tế là anh ta tự cảm thấy xấu hổ về yếu tố thơ ca trong mình, vì sâu thẳm, anh cảm thấy điều đó là đáng khinh, tuy nhiên, nhu cầu chấp nhận rủi ro đã tôn vinh anh trong mắt chính mình. Toàn bộ câu chuyện là câu chuyện về việc anh ta
chơi mạt chược
tại các nhà đánh bạc khác nhau trong hơn hai năm.
Dostoevsky sau đó so sánh câu chuyện mà ông dự định viết với Nhà Tù Chết, điều mà “đã thể hiện hình ảnh những tù nhân mà chưa một ai từng miêu tả cụ thể trước đó.” Tương tự, “câu chuyện này chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý như một sự thể hiện chi tiết và sống động về cờ bạc tại mạt chược.” Ngoài thực tế rằng “các tài liệu loại này được đọc với sự hiếu kỳ lớn ở đất nước của chúng ta, cờ bạc tại các khu nghỉ dưỡng, đặc biệt là nơi có người Nga sống lưu vong, mang một số (có thể không quan trọng) ý nghĩa.” Nhận xét cuối cùng này gợi ý rằng đam mê cờ bạc có một loại ý nghĩa quốc gia biểu tượng (tức là, của Nga).
Hầu hết các nhà bình luận thường nhìn nhận Người Chơi Mạt Chược từ góc độ tiểu sử, như một bản sao mối quan hệ đầy dằn vặt của Dostoevsky với Suslova trong thời điểm này (cũng như là một miêu tả vô song về sự bắt đầu cơn nghiện cờ bạc của chính Dostoevsky, điều mà hiện nay đã trở thành một khung hình trong các sách giáo khoa tâm thần học). Hoặc, tập trung vào câu đầu tiên của trích dẫn trên, họ đã cố gắng ép các sự kiện vào một cấu trúc tôn giáo nào đó. Nhưng không có một trong hai lựa chọn này là thỏa đáng: Dostoevsky không bao giờ viết một tác phẩm hồi ký mà ý nghĩa của nó chỉ đơn thuần là bóc phốt; cũng không thể có một cách đọc tôn giáo, mà coi cơn say cờ bạc của Aleksey là kết quả của việc mất niềm tin vào Chúa, được hỗ trợ bởi một dòng trong văn bản. Ngược lại, khi Aleksey bước vào một
casino cờ bạc
lần đầu tiên, anh viết: “Về phần những niềm tin đạo đức sâu thẳm nhất của tôi, tất nhiên, không có chỗ nào cho chúng trong những lý lẽ hiện tại của tôi về cờ bạc. Tôi sẽ để như vậy. Tôi nói điều này để thanh thản lương tâm của mình” (5: 218).
Aleksey xác nhận rằng anh vẫn giữ cả “những niềm tin đạo đức sâu thẳm nhất” và “lương tâm” của mình; không có chút nào nghi ngờ về bộ quy tắc đạo đức đã được chấp nhận hay về Chúa, từ người mà bộ quy tắc đó phát sinh. Hơn nữa, một cách tiếp cận tôn giáo – siêu hình mâu thuẫn với sắc thái của tiểu thuyết, điều này thì vui vẻ, tươi sáng, và tràn đầy tinh thần trẻ trung nhất định (như phù hợp với người dẫn chuyện, dù cho số phận của anh không hạnh phúc). Tâm điểm của chủ đề này là những biến động của tính cách quốc gia Nga hơn là những kết quả của việc mất niềm tin vào Chúa; và chủ đề đầu tiên trong số này có thể được coi như một sự nhẹ nhàng nào đó.
Quan điểm của tôi là, vào thời điểm Dostoevsky quay trở lại với việc sử dụng ý tưởng phác thảo trong bức thư của ông, ông đã thay đổi mục tiêu chủ đề của mình. Chủ đề tôn giáo đã bị bỏ lại, và ông đã phát triển điều đã chỉ được đề cập như một suy nghĩ thoáng qua – tức là, cờ bạc của những người Nga lưu vong “có một ý nghĩa (có thể không quan trọng).” Trong tiểu thuyết, ý nghĩa này trở thành liên kết với nhận xét về người chơi cờ bạc là “một nhà thơ theo cách riêng của mình,” người “cảm thấy xấu hổ về các yếu tố thơ ca trong mình.”
Cách Người Chơi Mạt Chược được viết
Người Chơi Mạt Chược đề cập đến một chủ đề mà Fyodor Dostoyevsky đã quen thuộc – cờ bạc. Fyodor Dostoyevsky đã cờ bạc lần đầu tiên tại các bàn chơi ở Wiesbaden vào năm 1863. Từ thời đó cho đến năm 1871, khi niềm đam mê cờ bạc của ông giảm đi, ông đã chơi ở Baden-Baden, Homburg và Saxon-les-Bains thường xuyên, thường bắt đầu bằng việc thắng một số tiền nhỏ nhưng sau đó thua nhiều hơn. Ông đã viết cho anh trai mình Mikhail vào ngày 8 tháng 9:
“Và tôi tin vào hệ thống của mình … trong vòng mười lăm phút tôi đã thắng 600 franc. Điều này khiến tôi thèm muốn. Đột nhiên, tôi bắt đầu thua, không thể kiểm soát bản thân và thua hết mọi thứ. Sau đó tôi … đã lấy số tiền cuối cùng của mình và đi chơi … Tôi bị cuốn theo vận may không bình thường này và liều tất cả 35 napoleon và thua tất cả. Tôi chỉ còn 6 napoleon d’or để trả tiền cho bà chủ và cho chuyến đi. Tại Geneva, tôi đã cầm cố chiếc đồng hồ của mình.”
Fyodor Dostoyevsky sau đó đồng ý một hợp đồng mạo hiểm với F. T. Stellovsky rằng nếu ông không giao một tiểu thuyết có 12 chữ ký trở lên trước ngày 1 tháng 11 năm 1866, Stellovsky sẽ có quyền xuất bản các tác phẩm của Dostoyevsky trong chín năm mà không có bất kỳ sự bồi thường nào cho nhà văn. Ông đã ghi lại các phần của câu chuyện, sau đó đọc chúng cho một trong những người đánh máy đầu tiên ở Nga và là vợ sắp cưới của mình, Anna Grigorevna trẻ tuổi, người đã phiên âm chúng và sao chép chúng một cách gọn gàng cho ông. Nhờ có sự trợ giúp của cô, ông đã có thể hoàn thành cuốn sách đúng hạn.
Đoạn trích của cốt truyện
“Tại sao điều đó có nghĩa là cô ấy yêu tôi! … cô ấy đã làm mất mặt trước mọi người, và tôi, tôi chỉ đứng đó, từ chối hiểu điều đó!” (5: 291).
Làm thế nào mà anh có thể đã cư xử được cho thấy vào ngày hôm sau bởi ông Astley, người đã nhận xét một cách châm chọc rằng Polina “hôm qua đã trên đường đến đây, và tôi đã định đưa cô ấy đến một người bà con của tôi, nhưng vì cô ấy ốm, cô đã nhầm lẫn và đến tìm anh” (5: 300). Thay vì nghĩ về cách tốt nhất để bảo vệ danh tiếng của người tình bị cáo buộc của mình, Aleksey vội vã đến chơi mạt chược để giành được năm mươi nghìn franc cần thiết để xóa bỏ sự xúc phạm của de Grieux. Mối quan hệ của họ không thay đổi gì, và anh vẫn cư xử như thể cần phải “mua lấy sự tôn trọng của cô ấy.”
Tại casino, Aleksey đã có một chuỗi thắng áp đảo, chơi trong phong cách “Nga” – “bừa bãi, ngẫu nhiên, hoàn toàn không suy nghĩ” (5: 293). May mắn của anh tiếp tục, và “bây giờ tôi cảm thấy như một người thắng cuộc và không sợ điều gì, không sợ bất cứ điều gì trên thế giới, khi tôi đặt xuống bốn ngàn vào màu đen” (ibid.; in đậm thêm). Đặt cược vào những tỷ lệ không tưởng, tính cách thường bị đè nén của anh thoát khỏi những giới hạn kiềm hãm; anh không chú ý đến gì ngoài sự say sưa của sự giải phóng này, và anh chỉ dừng lại trong trò chơi một cách tình cờ khi nghe thấy tiếng của những người đứng xem ngạc nhiên trước những chiến thắng của anh. “Tôi không nhớ,” anh nhận xét, “liệu tôi có nghĩ đến Polina ngay cả một lần trong suốt thời gian này” (5: 294).
Cũng giống như anh quên Polina trong khi cờ bạc, vậy anh nhận ra, trên đường về, rằng những gì anh cảm thấy giờ đây không có gì liên quan đến tình cảnh của cô. Điều chi phối cảm xúc của anh là “một cảm giác phấn chấn tuyệt vời – thành công, chiến thắng, quyền lực – tôi không biết làm thế nào diễn tả điều đó. Hình ảnh của Polina cũng thoáng qua trong tâm trí tôi. . . . Tuy nhiên, tôi khó lòng nhớ những gì cô đã nói với tôi trước đó, và tại sao tôi lại đến casino” (5: 295). Khi câu hỏi đầu tiên của anh với cô là về nơi tốt nhất để giấu tiền, cô đã cười khúc khích một cách châm biếm mà anh đã nghe thấy rất nhiều lần … mỗi khi anh bày tỏ tình cảm mãnh liệt của mình với cô” (ibid.). Polina đã cảm nhận thấy sự giả dối của thứ tình cảm được gọi là đam mê của anh trong quá khứ, và giờ đây cô còn thấy sự giả dối ấy được xác nhận một cách rõ ràng hơn. Đến khoảnh khắc này, khi cô nhận ra rằng thái độ của Aleksey thực ra không khác gì so với de Grieux – cả hai người đàn ông này chỉ định giá trị cảm xúc thân mật của cô bằng tiền – thì niềm kiêu hãnh và phẩm giá tổn thương của cô đã dẫn đến một cuộc khủng hoảng hysteria. Quay lại với Aleksey với sự căm ghét, cô nói đắng cay: “Tôi sẽ không nhận tiền của anh. . . . Anh cho quá nhiều. . . . tình nhân của de Grieux không đáng giá năm mươi nghìn franc” (ibid.). Nhưng thật sự bi kịch của tình trạng của cô thì được tiết lộ khi cô hoàn toàn sụp đổ, vuốt ve Aleksey trong cơn mê, và cứ lặp đi lặp lại: “Anh yêu tôi … yêu tôi … liệu anh có yêu tôi không?” (5: 297).
Aleksey đã trải qua đêm với Polina trong phòng của mình, và khi thức dậy, “với sự chán ghét vô hạn” (5: 298), cô đã ném năm mươi nghìn franc vào mặt anh.
